法国的徐京莱萨布勒多洛讷是个4万人的小镇，但去年11月10日，坤水这里涌进了40多万人。决心他们从世界各地赶来 ，徐京为了目睹一场顶级帆船赛事的坤水启航 。在这个可能是决心和平精英直装全球最多观众的赛事现场，40位水手通过残酷的徐京积分规则最终入围，此刻正等待着扬帆出港
。坤水这其中包括徐京坤，决心一个初次参赛的徐京年轻船长 ，他显然不是坤水冠军的有力争夺者
，却备受关注——作为首位中国参赛者，决心以及赛事历史上第二位残疾人选手，徐京他将用单手挑战约24000海里（44500公里）的坤水航行。

这项名叫“旺代单人不间断环球帆船赛”的决心赛事以极限、艰苦著称，要求参赛者一人一船、全程无补给无外援
 、中途不停靠 ，驶经好望角、南极海、合恩角等地
，绕地球一周，最后返回法国旺代省的莱萨布勒多洛讷港 
。旺代创办于1989年，每4年一届，本届前只有84人完赛，比进入太空的人还要少。

2025年2月18日，经过99天的航行 ，35岁的徐京坤成为第100位完成旺代环球赛的航海家 。当天是个周二
，但仍有1万多人到现场迎接他的到港 。他们中很多需要请假 ，乘飞机或者火车赶来——从很多方面看 ，徐京坤的经历和成功都已经让他成为一个真正的体育明星——他登上当地报纸的头版，法国国家电视台为他制作了一期专访；全球最知名的收藏卡品牌之一，发行了这届旺代的卡片套装，徐京坤出现在了封面上 。

启程日，送行的人群中有人举起支持徐京坤的标语 。受访者供图

在国内，徐京坤的突破没有激起太大的浪花 ，即便他的成就堪称非凡 。在大部分人印象里，航海是项属于富人的小众运动，离普通人太远 。的确 ，徐京坤的旺代赛船就要近3千万元，每年的维护成本同样是“天价” 。但这是个不同的故事，徐京坤过去是、现在仍是个山区农民家的儿子，家庭、亲友不能为他的职业发展提供太多支持。他卖过石材
、做过餐厅服务员 ，靠在旧船厂“借”来的一艘废船，缝补后完成了自己的首次单人长航，由此开启另一种人生。

事实上，就像赶到莱港迎接徐京坤的人群一样，他们中很多人都不会玩帆船
 ，而是被他的勇气 、信念吸引 ，以及想在他身上找出答案：一个人究竟可以走多远
？

启航

“从浮桥口走下来，经过旺代环球奖杯 ，走到我的赛船上，短短的几步路，我好像走了很久。许多朋友千万里而来 ，我们用力地握手和拥抱 ，为一次漫长的海洋与陆地的离别。”

——摘自徐京坤航海日记

参赛协议中
 ，有同“生死状”一样性质的免责条款 ，徐京坤签了 ，很干脆 。不过，他没有写下任何遗嘱交代后事
，在旺代漫长的航行中 ，任何一丝“杂念”都有可能把人带向崩溃。

启程第一晚，徐京坤抵达北大西洋东北部——比斯开湾 。法国航海圈流传一句谚语 ，“合恩角好过，比斯开难出 。”这里常有狂风猛浪
，算是旺代的第一道坎，徐京坤曾在这片海域航行，他形容“就像在滚筒洗衣机里”。

意料之外，当晚比斯开湾海风虽清冷 ，但有明月当空，他的心情暂时放松下来。尽管身上白天的痛感还未消失 ，左脚踝还未消肿。

启航日（2024年11月10日）当天，徐京坤穿了一身蓝底黄纹的三角洲透视一天多少钱明制汉服走上浮桥。他想让更多的外国观众了解到 ，中国是一个有着悠久航海传统和海洋文明的国家。受访者供图

几个小时前 ，他从甲板跳到驾驶位时
，不小心扭伤了脚。再加上左膝盖的旧伤 、右肩膀长年的肩周劳损，都在提示他
，旺代的开端并不轻松。

旺代是统一级别的比赛，所有参赛者都必须驾驶IMOCA 60型号的赛船。这种超级赛船是全碳纤维船体，坚硬无比 。孤身一人在海上
，最脆弱的是人的皮肉和骨骼 。参赛者不仅要会修船，还要会“修理”自己的身体 。旺代历史上
 ，曾有船长舌头被撞断后，自己缝上。上届赛事的33位船长里
，8位遭遇了骨折，都要自己固定处理 。

徐京坤拿出医疗箱——赛船上为数不多的必备物品之一 ，用冰袋和支架为自己处理了伤势。

旺代采用“盒子规则” ，在吻合长度、高度等基础参数范围后，每个船长都可以自行设计自己的船 。赛船自然是越轻速度越快 。为了极限减重，徐京坤的船上无冰箱、无厕所、无空调、无床，甚至连内舱的船漆都节省了 。于是 ，睡袋替代了床，稳定体温只能靠加减衣物。

比赛第一晚，徐京坤见缝插针地睡了几个短觉。睡袋上方，就是各种仪器和监控设备 ，睁开眼就是赛船状态、天气信息等不断更新的数据，他要确保不能错过任何一次异常。大部分时候，旺代的航程里都没有浪漫可言 
，那是岸上人对航海的想象
，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季阴冷的水汽 、剧烈的颠簸，还有各式各样的噪音，这些都在加剧他的疲惫
。

徐京坤的赛船内，睡袋上方 ，就是各种仪器和监控设备。受访者供图

一个人在不间断前进的船上，长睡眠是奢侈的，也无关昼夜 。他的睡眠被切割成10至30分钟的小憩，累积起来每天有3至4小时 。在风平浪静的稀有海况日 ，他才能多享受两个小时的安宁。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到极端天气时 ，睡眠时间可能会降到零
 ，出现连续24小时甚至48小时不休息的情况
。

极致的疲惫容易让人睡过头
，徐京坤为此设了闹钟 ，一到时间
，船舱里就会响起高分贝的刺耳叫嚣声。每睡一轮起来，他都会做一个全船检查 ，以免出纰漏。

在海上，一个松弛的螺丝
、一根过紧的缆绳，都有可能引发连锁反应，难以补救 。他在日记里写道，“航行，尤其是远航 ，说它是一种运动，不如说是一个策略游戏 ，你每时每刻都在做决定
，胜利属于那些犯错少的人。”

参加旺代之前 ，徐京坤已经在13年里累计了超过15万海里的个人航程 ，做过无数次的决定——大胆选择是航海教会他的人生法则之一 ，不管在海上，还是岸上。

只不过，第一次个人长航前，徐京坤一直在“被选择”。他出生在山东平度的自瞄透视辅助器大泽山山区，父母都是农民。12岁那年 ，因玩自制鞭炮时出现意外，他失去了左前臂
 。

“这孩子废了。”救护车上 ，徐京坤在意识模糊中听到 。

练体育成了他的出路
。中考后，徐京坤进入当地体校 ，然后被教练选中
，加入山东省残疾人田径队  。14岁时 ，这个不会游泳 ，从未见过大海的山村孩子又服从安排，改练了帆船 。

徐京坤不晕船 ，适应能力强，很快就展现出自己的天赋
。两年后 ，他被选进中国残疾人帆船集训队 ，备战2008年北京残奥会。他拼命抓住这次机会 ，训练结束队友们回到宿舍看电视放松时，他就把绳子套在暖水壶上，不停练习打绳结——教练也不会单手操作，他只能自己琢磨。

当年的残奥会开幕式上，徐京坤又被选为中国体育代表团的旗手 ，走在队伍最前列 
。像是命运给自己的补偿，从断臂的“废人”到收获如此巨大的荣誉，他只用了7年。那时 ，他一度觉得
，自己会像其他前辈一样，把剩余的职业生命奉献给队伍，直至退役。

无风带

“风完全停了下来 ，我用尽了各种办法，船依然像被锚绳死死拉住一样纹丝不动，实在太累了，我沉沉地睡了一会儿。”

——摘自徐京坤航海日记

比斯开湾的柔和海况没有持续太久，刚到西班牙的费涅斯特角
，风暴就来了。

一开始只是海面上飞溅的浪花，徐京坤琢磨不透风的脾气，决定先换上了小一号的船帆。

换帆是船长们最日常的动作，但这艘为健全人设计的IMOCA 60赛船，有大量需要同时收放的操作 ，和当年的单手打绳结一样 ，没人告诉他“如何用一只手和半支胳膊完成这些事”。

2021年12月
，徐京坤以400多万欧元（折合人民币近3000万元）的价格买下这艘二手IMOCA 60赛船 。受访者供图

后来 
，他找到了解决方案 ，就是让自己变得更快。这没有什么高深之处，他相信把单手的反应速度和动作效率提升一倍，就有机会和双手选手达到同样的操作耗时
。徐京坤把所有技术动作拆解，练习100遍 、1000遍 ，直至上万遍 。最后，他还是不能完全达到健全人的速度，但已经是他能找到的最佳答案 。

这种工作模式让他的右臂承担了双倍负荷，常年的肌肉劳损在高强度航程中被放大 ，再被反复鞭打
。

“那种疼就像被一只看不见的铁钳紧紧攥住，每次用力都牵扯出一股深入骨髓的钝痛
，仿佛肌肉内部藏着烧红的铁丝，一下下地拉扯着 。”他在日记里形容 。这次旺代，船长们会通过卫星网络发布航行日常
 ，与其他选手不同，徐京坤从未抱怨过糟糕的天气，或者让人崩溃的船只故障 ，他总是带着有些憨厚的微笑  ，唯一让他沮丧过的就是自己的身体 。

有时船帆掉进海里有几百公斤重 ，他要单手把它们拖回船上。“收完帆手指疼得好像不是我的时候，我也会问自己 ，为什么会来到这里？”徐京坤少见地露出低落情绪，“我的关节为什么不能更强一些 ？我的肌肉为什么不能更有力量？”

海风还在吹 ，换完船帆，徐京坤已经“忙出一身汗”。刚返回船舱 ，风速就从十余节骤升至40余节。颠簸中，他盯着监控屏幕 ，整夜无眠，和平透视辅助器(免费)耳边是海浪拍打船体的声音、缆绳在狂风中发出的哨声，还有船帆发出的震动声 。他庆幸自己的谨慎，不然，“轻则爆帆
，重则折桅杆 ，甚至可能翻船 。”

这一晚，匈牙利人的主帆破了三四米的洞 ，日本人的卷帆器 
、制水机坏了 ，意大利人的一张船帆撕裂，新西兰人船上电力全无……启航的兴奋瞬间消退，他真切地意识到
，自己身处的是旺代赛场。

平安越过费涅斯特角 ，继续向南 ，帆船就离开了欧洲大陆
，进入马纬度无风带。

大航海时代
，欧洲的船只经常需要穿越这片海域，但这里以无风和风向诡异闻名 。一旦风停，帆船会陷入漫长的滞留，进退两难。当时的船上常常载有马匹 ，为了节约淡水和粮食，船员不得不将它们抛入海中 ，“马纬度无风带”由此而来。

旺代环球第12天 ，气温攀升，徐京坤在舱内根本待不住。受访者供图

徐京坤也曾经历过自己的“无风带” 。2008年残奥会后，他照常参加了队伍的冬训。不久后，他收到一条短信 
，“简单几句，是队伍解散的消息 。”

这条短信几乎让他失去一切，身份 、抱负 ，还有刚刚起步的职业道路。曾经的荣誉像是对他的嘲笑，回到家中，他又变回了那个山村少年 。找不到出路，他开始认命，选择走进他似乎早已注定的人生
。

他去了另一座城市 ，跟着舅舅跑石材销售。

外号“猴子”的发小侯一崇记得徐京坤向他提过
，在一场商务饭局中，有老板跟徐京坤讲 ，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就给他多加10块钱。徐京坤听后，连干了五杯  。回去后，他狂吐不止 ，第二天去打了吊瓶。

见过更广阔的世界，他越来越无法忍受这种生活。那年他21岁
，像和自己赌气一样离开了舅舅。他想证明自己“命不该如此” ，也不想一直被选择，而是要自己选择未来的路 。和那个年龄很多“中二”的梦想一样，几乎一无所有的他给自己定了个大目标——环球航行 。

这个缥缈的梦想从当服务员开始。为了接近航海圈子
，徐京坤来到青岛一家水手餐吧
，端菜、帮厨 、打扫卫生 。餐吧老板高君是资深航海迷 ，他很欣赏这个年轻人，“聪明
、自信 、闲不住
，是吃航海这口饭的人。”

经人指点，他决定先个人环中国海。那时
，他住在餐吧杂物间的高低床上 ，没有船、没有启动资金 ，就写策划案  、拉赞助
，但没人愿意押注在这个毛头小子身上。

侯一崇还记得 ，一个商人曾呛徐京坤 ，“你一个小屁孩，顶多拿过几个名次，团队没有 ，和平精英透视自瞄挂免费船没有 ，拉什么赞助？”

好消息是，经多方打听，在崂山船厂徐京坤终于找到一条几乎报废的J24帆船 。船龄已有25年 ，龙骨断裂，绳子
、索具早已风化 ，灰尘和锈迹爬满船身  。船东碰巧是高君的发小，“京坤不容易，你帮帮他
。”高君去了个电话，船东把这条老船借给了徐京坤使用。

没人相信这条船还有被修好的可能性，但徐京坤还是一头扎了进去。为了省钱 ，他每天煮挂面就咸菜，有段时间他没租房子，晚上在附近医院的走廊上和衣而睡。

侯一崇过来帮忙，他们在船上一同吃住了两三个月。他回忆 ，打磨作业时，徐京坤钻进船底 ，身上没遮盖住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纤维细渣。侯一崇跟着打磨过一次，那种细渣不小心弄到身上，又刺又痒，“难受了好几天 
。”

2008年北京残奥会后 ，徐京坤和发小侯一崇（右）在照相馆合影留念 。受访者供图

9个月后
，修复工作大体完成，徐京坤给它起名“梦想号” 。

2012年9月18日清晨 ，青岛奥帆中心码头 ，刚满23岁的徐京坤向岸上的朋友挥手告别
 ，开启了自己的第一次个人长航。

好望角

“历史上这里是西方航海家寻找东方航路的梦想之地 ，今天，一个来自东方的航海人来到这里，只为梦想，不为黄金。”

——摘自徐京坤航海日记

继续向南，徐京坤越过水手们最爱的信风带。白昼时间逐渐拉长，他知道，赤道近了 。

2024年11月24日 ，看着导航屏幕上的N（北）变成了S（南）  ，徐京坤正式进入南半球，他拉开一瓶香槟 ，庆祝自己的第七次跨越赤道。

一个人长时间待在海上 ，他需要用一些仪式感提示自己，没有远离人类文明 。但这并不容易 。事实上，在旺代的航程中 ，哪怕只是保持基本的体面
，都不是件易事。

比如洗澡，徐京坤只能趁着天气晴好时，把水袋挂在桅杆上晒暖和，再站在下面用可怜的水流冲掉身上的汗渍和盐渍。

通常 ，对远航来说，这些都不是最大的难题
，孤独算是一个。这次旺代不间断航行，刷新了徐京坤的最长离岸时间纪录，但他说在海上的大部分时间
，自己都在密切关注水流、风向，以及船只状态，感受不到孤独 。

只有在一天中的某些特殊时刻 ，他才会被突如其来的情绪击中。

不同于常人对航海的想象，水手们会在碧蓝的大海上遇见海豚、鲸鱼，或者飞鸟。事实上 ，徐京坤启航后的十几天里 ，没看见除自己外的任何一种生物。直到进入信风带，一些飞鱼被海浪拍到甲板上。

“它们带来的腥味 、欢快的扑腾声 、在日出里闪烁着的银光
，都让我感受到一种久别重逢的快乐 。”把它们放回海里时 ，徐京坤会和它们“聊天”，找回说话的感觉 。

在南大西洋的和平精英透视挂怎么买一场日落中 ，他看到“金色的光从天边开始，逐渐染上柔和的橙，整个天空像被浸泡在蜂蜜里，又暖又甜 ，继而过渡到一抹脸红似的粉，再到紫蓝相交的微妙的融合”。这样的奇景，让他心里突然涌起一股强烈的分享欲。“然而茫然四顾 ，远近无人，连海鸟的踪影都难觅时 ，那种想分享却无处可诉的情绪，就会转化为一种莫名的孤独 。”

让徐京坤心醉的海上日落 。受访者供图

他站在甲板上 ，想起电影《楚门的世界》里，楚门穿越风暴，来到世界尽头，带着平静却充满力量的微笑
 ，对着镜头说出的那句经典台词 ：“如果我没机会再见到你们——那就祝下午好 ，晚上好，晚安 ！”

他也露出笑容，对着眼前的海天一线，轻声说 ：“下午好
，晚上好，晚安。”

为稳住船长的心态 
，岸队也做足了工作。徐京坤爱吃方便面 ，他的妻子
 ，也是赛队经理的肖姝瑶，为他搜罗来世界上70多种口味的产品 。她还准备了盲盒 ，藏在船上的不同地方，徐京坤会按照提示找到 、打开，里面总会有惊喜 ：迷你诗集、拇指大的口琴，还有来自妻子和朋友的亲笔信。

日升日落中
，白天继续拉长，赛船继续向南抵近非洲西南端的好望角 。

又要做选择了 。绕过好望角向东，就会进入南大洋，那里有臭名昭著的“咆哮西风带”，旺代航程中最艰苦、凶险的部分。穿越南大洋有两条线路 ，北线相对温和，但风暴小也意味着帆船的速度更慢；南线靠近南极大陆，常年狂风巨浪 ，但速度收益也高。

参赛的40位船长里，只有三四位选择了南线，徐京坤是其中之一 。旺代赛事官方曾惊讶这位中国船长的选择 ，比赛没有完赛时间限制，他只要平安返航就能创造历史
，选择南线，是为了更好的排名吗？

徐京坤说 
，走南线的确是为了更快 ，但与名次无关。事实上，从一开始他就知道自己参加的是一场“必输”的比赛。他的预算是顶级赛队的十分之一 ，这艘经手几任主人的赛船比最新的船老16年 ，比最轻的重2吨。加装水翼后的赛船可以“贴浪飞行”，新船的起飞风速是16节 ，他的船要25节
，平均速度效率也相差1.74倍 。

选择南线，就是为了遇见风暴 、穿越风暴，“我要体验完整的旺代。”

他一直强调这是个理性的选择 。进入旺代前 ，他已经参加了4场高难度的积分赛。这次是基于对自己和赛船的充分评估 ，才做出的决定 。

但有时，他又有意无意地展现了自己的疯狂
。他承认，在经历好望角附近的一场风暴后，自己“好像打开了某种开关”，承受的极限正在一点点变大。

船只导航系统里，他没有给路径设定任何风力上限 。气象雷达上那些深紫色的风暴，像是磁铁  ，吸引着他靠近
。

“在我心中，旺代环球是一场英雄之旅，是跟人性中最真实的怯懦、恐惧  、透视开挂器(免费)软弱、自私作战
。”他在日记中写道，而这场旅程中
，南大洋是海洋力量的极致体现，“是水手的荣誉殿堂。”

气象雷达上
，徐京坤驾驶赛船正在穿越深紫色的风暴。受访者供图

12年前 ，对一个没有任何远航经验的年轻水手来说，开启个人环中国航行也是一种疯狂 。那时他没给自己留任何退路，“要么成功，要么这辈子再也起不来了”
，他甚至想过永远上不了岸
。

在舟山附近海域，狂风骤雨中他下水去割缠住船的渔网 ，等全身湿透回到船上，发现床是湿的 ，船舱里也全是水，自己连一口热饭也吃不上 ，那是他最失落的时刻；在台湾海峡，他不慎落水 ，所幸海钓的人听到呼喊把他救了上来，这是他第一次近距离接触死亡。

但等回到岸上，他发现这些都成了自己的力量。“再去看待人
、看待人性的时候 ，你的接受能力就会越来越好。”

更重要的是，他因此积累了经验，收获了关注——职业帆船运动员最需要的资源之一。

南大洋

“我曾习惯在阳光下辨认时间 ，在影子的移动里确认自己的存在，在每一个日出和日落里焕新自己。可现在，我的影子消失了，我仿佛漂浮在一个没有起点也没有终点的世界里 ，既看不到过去，也望不见未来。”

——摘自徐京坤航海日记

关于南大洋的描述里，“（南纬）40度没有法律，50度没有上帝”可能是最经典的一个。

这里难见阳光 ，天和海都是灰色的 ，模糊了时间。比起北线温柔的海风，这里的气温在3摄氏度左右
，但足够刺骨。船舱内外已经几乎没有温差，徐京坤感觉像是失去了庇护。还有潮湿，他的皮肤开始起红疹，手掌像泡在水里的纸张，船舱天花板上不停往下滴水 ，“我像被困在了水牢里。”

最累人的是船体的倾斜。赛船连续几天迎风航行，船体倾斜得仿佛要彻底倒向海面 。徐京坤在这样的角度下吃饭 、睡觉、修理设备 ，甚至思考 。烧水煮饭 ，变成了一项战术任务，“我必须精准地计算水壶的摆动轨迹 ，选好倒水的时机 ，避免让水洒得到处都是。但即便如此，一次海浪的冲击，仍然可能让我的努力全部归零。”

这些容易让人崩溃，但还不足以致命。

徐京坤一路航行至赛事方设置的南极冰原禁区线附近
，这里没有可以避风的锚点
，遇到风暴无处躲藏
，还有可能撞上冰山 。

在这段航程的一场风暴中，他看到仪表盘上的数字疯狂跳动 ，显示最高风速已经达到了65节，比预报多出了整整14节，相当于12级风。在气象雷达上 ，这是场黑紫色的风暴 。

旺代环球第60天 ，徐京坤遇见55节大风，8米高的浪
，他终于理解别人口中的“南大洋的海是白色的”
 。受访者供图

“我戴上头盔
、救生衣和安全绳，推开舱门，迎面而来的浪花像子弹一样扫射在脸上。甲板上湿滑得像涂了一层油，桅杆前的帆布被绷得笔直，发出令人牙酸的颤音 。每一根绳索
、和平精英透视如何开启每一块甲板 ，都在这场对抗中承受着极限的力量。”他在日记里记录。

十几年前 ，面对风暴，他感受到的是恐惧 ，如今它被另一种情感代替——奇妙的敬畏感和自豪感交织在一起。风暴不再是对手，穿越风暴成了他一次次的修行 ，让他足以应对各种海况，以及更复杂的陆上世界。

“比起走上旺代的过程
，旺代就像场休假
 。”徐京坤形容。这条路上，最难的是一个没有任何背景 、资源的农村孩子 ，如何成为一个顶尖的职业离岸帆船运动员 。

就像爬天梯，他需要通过不同级别的比赛一点点积累声望，然后说服赞助商投资自己  。在肖姝瑶眼里 ，徐京坤的底牌是真诚 ，“他没有放过空话” ，一些商人可能并不了解航海 ，但因为欣赏他，最后愿意投资。当然
，动辄千万元的赞助，只靠真诚显然不够，也需要高超的沟通能力
，对这个不善言辞的山东汉子来说 ，这比航海难得多
。

肖姝瑶和丈夫共同经历过许多困窘时刻 ，船上、车上 、集装箱里都住过，还曾用一个电饭锅做了一年的食物 。

她曾是航海圈小有名气的撰稿人 ，于2013年与徐京坤在海南相识，后来这两个痴迷航海的人走到一起，成为夫妻和人生知己 。

2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑶在海南陵水 。受访者供图

现在她是徐京坤岸队里唯一一名全职员工，为了节约成本，另外两名都是兼职 。这几乎让徐京坤的团队成了旺代里最“草根”的一个，大部分旺代环球的岸队都是20多人的规模。

一切都要精打细算。在南大洋
，船上那个易坏的遮雨棚还是被狂风吹散了。出发前，他曾考虑换成硬顶，这花不了太多钱
，但他最终没有出手，预算要用在换更好的船帆上。

“航海是一场综合性的策略游戏，过去的很多年里，我一直在做选择题，如何把有限的时间、精力
、资金分配在最紧要的事情上。”在没有比赛的时候，徐京坤就是赛队的运营者，要规划比赛日程，管理自己的训练 、团队的财务，考虑团队每个人的生活状况，拉赞助找资金，支撑团队运转 。他的通讯录里有几千人
，每天为了赛船不得不与无数的人产生连接 ，从早到晚地表达和沟通 。

“真正的船长是一个管理者，不只是开船那么简单。”他说
。

像陀螺一样 ，徐京坤从未停歇 。

2015年征战单人横渡大西洋帆船赛 ，成为继郭川之后第二个完成这项国际顶级赛事的中国人
。

2017年6月 ，肖姝瑶和徐京坤驾驶双体帆船，走过40多个国家和地区，航程3.4万海里（6.3万公里） 。两人共同创造了中国首次双体帆船环球巡航的纪录
，徐京坤也成为首位完成环球航行的独臂船长  。

2022年和2023年，徐京坤相继完成朗姆路单人跨大西洋帆船赛
 、咖啡路双人跨大西洋帆船赛 ，成为两项世界帆船顶级赛事创办以来
，首位参赛的中国船长 
。

只剩下旺代了 。十几年前，在青岛水手餐吧里第一次听到旺代时，没有半海里单人长航的徐京坤就决心要站上这个赛场，惹得众人发笑 。和平精英,刷刀体质在南大洋的颠簸中，他偶尔也会想到这个时刻 ，但已经不屑回应那些笑声 ，这是他自己的征程 。

莱萨布勒多洛讷港

“环球第99天
，莱萨布勒多洛讷港 ，气温9摄氏度左右 ，风速12节左右 ，朝霞满天。”

——摘自徐京坤航海日记

从越过好望角开始 ，徐京坤航行了21天后，终于跨过塔斯马尼亚的东南角
，告别咆哮的南印度洋 ，正式进入南太平洋。

继续向东，2025年1月15日，世界时23时许 ，徐京坤生命中第一次驶过南美洲最南端合恩角。他呼叫那个著名的信号塔，守塔人直接叫出了他的名字 ，说知道他是中国船长 ，一直在等他经过 。

幸福感没有持续太久
，徐京坤就迎来了整个旺代航程中两次最惊险的时刻。

环球第72天，赛船升帆索断裂，零号帆无法放下来
。徐京坤只好爬上近30米，相当于10层楼高的桅杆处理故障。疾风中 ，桅杆顶端剧烈摇晃。他像一个悠悠球被抛来抛去 ，被撞得浑身淤青 ，“感觉被桅杆胖揍了一顿，当时如果绳子断了 ，我就会被扔进海里，一点回到船上的希望都没有。”

85公斤的他缓缓下杆，回到船上 ，全身像散架一样，筋疲力尽 。光是在剧烈抖动的桅杆顶部维持平衡，就耗费了很多体力 ，上下攀爬90度垂直的桅杆也需要很大力气。

第二天，他再次爬上去，但问题还是没有解决。这让他少见地情绪崩溃 ，在和肖姝瑶的通话里，他咆哮痛哭 ，喊着自己坚持不下去了 ，“怎么这个样子 ？”

第三天，再次爬上桅杆后，问题终于解决 。然而，300平方米的零号帆落入海里了
，徐京坤不得不下水将帆一点一点拖上来，再晾干、放好。

旺代环球后半程，徐京坤连续三天上了三次近30米高的桅杆 。受访者供图

在徐京坤的团队看来 ，在旺代航行中，这次是危险指数最高的任务。“要被缠在外围的锁具上
，上不去下不来
，那结果不是被撞晕，就是被活活晒死 。”肖姝瑶解释。

从合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球
。

抵岸前5天，赛船主发电机突然无法启动，一旦彻底停电，他只有退赛这一选项 。

肖姝瑶解释，在IMOCA 60这种级别的高速赛船上，有光电子元件、自动舵、各种各样的传感器等依赖电力的设备。可以说，整条船的运行完全基于供电。如果仅存的电力耗尽
 ，徐京坤只有在无导航的条件下 ，握着舵保持几天不动，不吃不喝不上厕所。这不现实。

终点就在眼前，徐京坤不舍得提前熄灯
。他瞒着赛队，悄悄去到船尾，系好安全绳
，整个身体伸出船外
，去维修船尾液压发电机的支架 。当时 ，船身严重倾斜，和平精英透视挂正以20节的速度飞翔，附近浪高4米多，他随时都有落水的风险。

“假如类比陆地上的状况，大约就是在山路颠簸中，人在后备厢里探出车外去调节车尾牌照的固定螺丝 。”徐京坤形容 。

修好之后
，他才给赛队报备
 。直到现在，肖姝瑶都不支持他这样操作 ，“哪怕我们选择退赛
，也不能做这样高风险性的事情  。”毕竟 ，一旦人船分离 ，在10摄氏度左右的水温中，身着救生衣的成年人生存时间仅约4小时
。

法国时间2025年2月18日8时8分，徐京坤历时99天19小时6分钟11秒
，重返旺代莱港 。40位船长中，有7人基于各种原因退赛 ，徐京坤成为第30个抵达终点的船长。

徐京坤的主赞助人说，他的每一次挑战都像是不可能完成的任务
，但他从未停下脚步。

未来的打算还有很多 。包括参加2028年旺代帆船赛 ，组建中国之队参加美洲杯帆船赛，打造自己的超级三体船以创造世界环球速度纪录等。他还希望能办一所航海学院 
，帮助更多中国青少年和残障儿童学习航海，获得技能、勇气和力量。

2025年2月8日 ，距离终点仅2000多海里 ，徐京坤邂逅了双彩虹 。受访者供图

完成旺代环球后，徐京坤没休息几天 ，便回国了，忙着普及航海知识、谈新的合作 、接受媒体采访。行程满满当当，他挤出时间回了趟平度老家。“猴子”和他又见面了。

“猴子”发现，好兄弟愈发成熟稳重了 。常年的航行让他看起来沧桑不少，但谈话时又很松弛随意
 ，有一种由里到外的自信和气场，“这就是人格魅力吧，好像所有的大风大浪在他面前，都不是事儿。”

“猴子”一直记得 ，十几年前的一个暮春
，三个小伙走在村口的大坝上
，大家在谈论未来的梦想
。徐京坤说 ，他想开着帆船绕地球一圈
。“猴子”替他高兴，也觉得“这挺难的”。

“那时正是不知几斤几两的年纪 ，没想到京坤一直在奔跑。”

在平度体校训练的那个夏天 ，徐京坤跑到身体虚脱，跪在煤渣跑道上
，膝盖都是血。回到出租屋，也没力气做饭 ，躺在床上就开始发烧 。农忙的家人没空来照顾他 ，但他梦到妈妈来看他
，问他，“孩子你好不好 ？”

梦醒了，他又爬起来接着训练 ，闷着头继续跑，当时他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意义。

法国当地时间2025年2月18日晨，抵达法国旺代省莱萨布勒多洛讷港后，徐京坤在庆祝。受访者供图

说到这里，肖姝瑶哽咽了 。如果有时光机，她很想穿越到那条煤渣跑道上，拍拍那个少年的后背告诉他 ，“努力奔跑吧
，未来的生活为你准备了一场盛宴 。”

徐京坤还在跑。一个人可以走多远
？他现在还给不出答案。

新京报记者 吴淋姝 编辑 杨海

校对 刘军